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ULYSSE A L’ECOLE DES HEROS

pour Cristal

La guerre de Troie aurait pu ne pas avoir lieu : si ’on suit I’argumen-
tation des personnages de la célébre piece de Jean Giraudoux (prémonitoire
en 1935), il aurait suffi que les Grecs rendent Héléne aux Troyens pour évi-
ter la tragédie annoncée par Cassandre, redoutée par Andromaque'. Mais
sans guerre, pas de héros, et de tous les héros de 1’Antiquité (on situe la
guerre de Troie au XIII® siécle avant Jésus-Christ), Ulysse est certainement
I’'un des plus admirables : sa bravoure exceptionnelle et son intelligence
rusée en font le prototype de I’homme dans toute sa virilité épanouie.
D’ailleurs sa mort, annoncée par une prophétie de Tirésias qui rappelle
étrangement le mythe d’(Edipe, marque la fin de 1’age des héros, et donc des
récits de la mythologie classique.

« ULYSSE FROM BAGDAD »

Pourtant, trente-quatre siécles plus tard, Ulysse, et surtout Homeére, inspi-
rent encore les écrivains. C’est le cas d’Eric-Emmanuel Schmitt qui publie,
en 2008 (chez Albin Michel), un roman au titre des plus explicites : Ulysse
from Bagdad*. Les enseignants ne s’y sont pas trompés. Dans sa réédition du
récit a des fins didactiques’ — I’ceuvre est recommandée pour les éléves de
3°en France — Laurence Sudret propose quelques extraits de 1’Odyssée, ac-
compagnés de questions et consignes, parmi lesquelles, immanquablement,

! Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu. Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La
Pléiade », 1982. Piece jouée pour la premiére fois le 22 novembre 1935 au Théatre de I’ Athé-
née sous la direction de et avec Louis Jouvet. Elle met en lumiére le pacifisme de 1’auteur.

% Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad. Paris, Albin Michel, 2008. Nouvelle édition
avec un journal d’écriture : Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad. Paris, Librairie gé-
nérale frangaise, « Le Livre de poche », n° 31897, 2010.

? Paris, Magnard, « Classiques contemporains », 2017. Les pages entre parenthéses, dans le
texte, renvoient a cette édition.
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celle de comparer les deux récits. La bréve interview de Schmitt réalisée par
Sudret pour l’occasionl, révele Iintention de I’auteur, comme le faisait déja le
« Journal d’écriture de Ulysse from Bagdad, Albin Michel, 2008 » (extrait
également proposé par Sudret)” : « personne ne percoit un héros dans un mi-
grant sans papier. L’identifier a Ulysse lui donne la noblesse que notre temps
lui refuse »”.

Les différences entre Saad Saad, le héros du roman de Schmitt, et son
prédécesseur empéchent pourtant qu’on les confonde ! Joélle Cauville I’a
bien montré dans son article « Réécriture de la figure mythique d’Ulysse
dans Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt »*. Leur rapport a la
guerre est complétement différent : comme le résume Cauville (p. 15), Saad
Saad

s’¢loigne de sa patrie, non pour partir en guerre mais au contraire pour fuir la guerre, non
pour une quéte héroique comme celle qui conduira Ulysse a Troie afin de sauver 1’hon-
neur des Grecs mais pour échapper a un régime dictatorial, s’évader d’un pays a feu et a
sang et s’inventer un avenir en Grande-Bretagne, démocratie occidentale qui a donné le
jour a Agatha Christie, a qui lui et sa petite amie Leila vouent une admiration sans bornes.

Le jeune Saad Saad n’est pas un guerrier, loin de 1a. L’invasion améri-
caine correspond au moment de ses premiers €émois amoureux ; quand les
chars américains entrent dans Bagdad, en état de siége, Iui et Leila s’embras-
sent et s’étreignent, fous de désir, désir qui, décuplé par les dangers, I’ameéne
a penser que la guerre est « infiniment plus érotique que la dictature » (p. 45).

La situation économique et la succession de drames, qui déciment la fa-
mille, contraignent finalement le dernier méale encore en vie, Saad Saad, a
I’exil. Ce voyage d’un jeune Irakien désespéré devient le prétexte a des ren-
contres de plus en plus abracadabrantes, a ’instar de celles d’Ulysse dans
I’Odyssée. Des épisodes revisités, les rencontres avec Circé (chapitres 6-7
d’Ulysse from Bagdad / Chant IX de I’Odyssée), le Cyclope (chapitre 9 /
Chant IX) et surtout les sirénes (chapitres 7-8 / chant X) sont traitées de la
maniere la plus grotesque. Comme le souligne Cauville, Schmitt s’amuse...
aux dépens de qui ?

Arrivé au Caire, Saad Saad obtient enfin un rendez-vous avec une fonc-
tionnaire des Nations unies dont le nom est indiqué sur I’étiquette de son

"Laurence Sudret, « Interview exclusive », dans Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bag-
dad. Paris, Magnard, « Classiques contemporains », 2017, pp. 283-286.

% Idem, pp. 277-280. Deux extraits du Chant IX (épisodes de la rencontre avec les lotophages
et avec le Cyclope), dans la traduction d’Eugene Bareste (1842).

® Idem, p. 283.

* Dans la revue Tangence, « Présence du mythe dans la littérature francophone contempo-
raine », n° 101, 2013, pp. 11-21. En ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n101-
tce0853/1018872ar.pdf.
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cartable : « Docteur Circé » (p. 122). Cette sociologue diplomée de Colum-
bia University estime que Saad Saad aurait pu espérer obtenir le statut de ré-
fugié politique si seulement il était parti quand le tyran Sadam Hussein était
encore au pouvoir. L’Irak ayant été « libéré » par les Etats-Unis d’Amérique,
la démocratie s’installe et ceux qui quittent leur patrie sans lutter ne sont que
des laches...

La guerre « de libération », la guerre civile, les massacres, la corruption,
la violence, les ruines, tout cela ne serait qu’un mauvais moment a passer se-
lon le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR). Saad Saad, culpabilisé, hu-
milié, mais lucide et sarcastique, est en rage :

ils [les Américains] ne nous ont pas envabhi, ils nous ont délivré ; ils n’ont pas créé la con-
fusion dans notre pays, ils butent sur des Irakiens incapables de recevoir la paix. Je
croyais avoir affaire a des justiciers ; je me rends compte que je traite avec des vain-
queurs. (p. 129)

Et lui est le perdant.

Chypre, étape ultérieure du périple, donne aux candidats réfugiés I’occa-
sion de se soumettre a de nouveaux interrogatoires. Le HCR ne trouve ja-
mais assez grave la situation décrite par les demandeurs d’asile. Cette fois,
Saad Saad se méfie : il prétend avoir oublié son nom, son origine — il n’est
personne — et maintient cette stratégie avec d’autant plus de conviction qu’il
s’aperg¢oit que son interlocuteur, un énorme fonctionnaire qui le déteste, dé-
crit comme un énorme batracien ou comparé a un ogre, est borgne. Il profite
d’un moment d’inattention de ce nouveau Polyphéme pour lui enfoncer un
compas dans ’ceil et lui voler ses clés...

Ulysse et Polyphéme.
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Mais ce n’était qu’un réve, son bourreau est toujours la et le fantome de
son pére lui apparait pour lui faire la morale et lui reprocher de mentir
(p. 167). Fantome du pére (bibliothécaire, il avait des lettres) qui, par ail-
leurs, ne cesse de citer Homeére et pourrait bien étre inspiré de celui de Ru-
dolf Virag, pére' de Léopold Bloom, personnage central d’Ulysse de James
Joyce (1922).

Quant aux sirénes, monstres subtils de la légende, ce sont, chez Schmitt,
« neuf rockeuses aux yeux charbonnés, aux cheveux en pétard, habillées en
“Lolita chez le croque-mort” » (p. 132) d’origine suédoise qui ont formé un
groupe a succes, d’abord intitulé les « Bébés démoniaques ». Mais

elles n’avaient rien en commun avec les femmes-poissons, aucune ressemblance avec ces
beautés aux seins nus, a 1’ceil vibrant, dont les longs cheveux couvraient une croupe agile
terminée en queue d’écailles, créatures fatales qui, parait-il, noyaient les marins aprés les
avoir séduits. (pp. 135-136)

Les Sirénes « justifi[...]ent leur nom par leur stridence », elles imposent
leur laideur, leur hystérie, leur obscénité, leurs hurlements assourdissants a
un public en transe. Elles permettront malgré elles a Saad Saad et son ami
Boubacar de quitter I’Egypte... Schmitt propose ici une inversion du stéréo-
type qui lui donne en méme temps I’occasion d’un coup de griffe au showbiz.

Gravure de J. et G. P. Nicholls, parue dans The Art-Journal, 1852
(https://laporteouverte.me/2016/03/27/ulysse-et-les-sirenes).

"1 s’est suicidé et revient hanter son fils... La mort du pére de Saad Saad, abattu par des GI,
est absurde et ridicule.
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Emprunts évidents et assumés a 1’épopée, mais bien peu vraisemblables,
ces trois épisodes hautement parodiques ¢éloignent le personnage — que nous
hésitons a qualifier de « héros » — de I’Irak et de la guerre. Nous hésitons
également a adhérer a I’hypothése de Cauville :

Saad Saad contribue au renouvellement du mythe du héros : « I’une des réveries les
plus constantes de ’homme »' . En effet, en lui s’incarne parfaitement le modéle héroique
que Philippe Sellier caractérise dans son ouvrage Le mythe du héros par «le désir
d’échapper?, aux limites d’une vie terne pour accéder a la lumiére, la volonté de quitter les
bas-fonds pour les hauts espaces’. »

Sellier écrit a la suite : « la passion de la souveraineté et de la gloire.
Nous désirons tous étre dieu®. » Cette définition du héros, négligée par Cau-
ville, ne s’applique en aucun cas a Saad Saad qui, certes, réve beaucoup et
voudrait améliorer sa condition et celle de sa famille, mais ne recherche au-
cune gloire. Selon Deproost, Van Ypersele et Watthee-Delmotte, pour étre
un héros, il faudrait, au minimum, que ’homme mette une valeur au-dessus
de sa vie, le héros serait « celui qui prend le risque de perdre sa vie pour étre
fidéle a cette valeur »°. Saad Saad remplit peut-étre cette condition dans la
mesure ou I’expatriation, a laquelle il songe d’abord « mollement », comme
« par paresse » (p. 24) quand il a quinze ans, lui est ensuite imposée par sa
meére, comme un devoir filial pour aider sa famille quand la ville de Bagdad
est devenue un enfer (pp. 58 et 66) — c’est sur les indications de Circé
qu’Ulysse descendit aux enfers ou 1I’ame de sa meére, Anticlée, le rassura
(Chant XI).

Il est vrai que c’est I’Ulysse de I’lliade qui risquait sa vie pour des va-
leurs guerriéres, celui de 1’Odyssée, guidé peut-étre par des valeurs paci-
fiques (?), ne cherchait qu’a retrouver ce que la guerre lui avait ravi (sa
femme, son vieux pére, ses terres, son chiené...), grace, malgré tout, a 1’aide
tutélaire d’Athéna, déesse de la stratégie militaire. Saad Saad, clandestin,
« sous-homme » (p. 211), lutte aussi, a titre individuel, contre la « peur de
n’étre rien » (p. 219). Ulysse, lui, descend de Zeus et, quand il se déguise en
mendiant, c’est une ruse de plus.

" Cauville renvoie a Paul-Augustin Deproost, Laurence Van Ypersele et Myriam Watthee-
Delmotte, « Héros et hérofisation : approches théoriques », dans Les Cahiers électroniques
de l'imaginaire, n°2, 2002-2003, p. 1, en ligne : http://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl
/documents/cahiers2.pdf (page consultée par Cauville le 17 mai 2011, par nous en aott 2018).
% La virgule, ajoutée par Cauville, empéche d’accéder au sens de la phrase.

? Cauville cite ici le méme extrait que celui cité dans la référence précédente : Philippe Sel-
lier, Le Mythe du héros. Paris, Bordas, 1985, p. 9.

* D’aprés Deproost, Van Ypersele et Watthee-Delmotte, art. cité (pp. 1-33).

> Idem, p. 3.

b Cf. idem, p. 4.
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Autre caractéristique du héros, il « ne devient pas héros mais [...] nait hé-
ros. [...] Son enfance est une vie cachée »'. Mais que connait-on de I’en-
fance d’Ulysse ? On soupgonne qu’il soit né d’un viol, dréle d’entrée en ma-
tiére. Yann Queffélec a montré dans Noces barbares® ce qu’un enfant (Ludo)
devient en pareilles circonstances. Fils de Sisyphe ou de Laérte, Ulysse est
¢élevé par une nourrice, Euryclée, qui I’aime (chant XIX). Comment a-t-on
éduqué cet enfant pour qu’il devienne un héros ? Le confier a son grand-pére
maternel, Autolycos (qui lui donna le nom de « Faché », Odusseus), et a ses
oncles, pour qu’ils lui enseignent I’astuce, la ruse, la chasse, le courage aura-
t-il suffi ? Comment fabrique-t-on un héros ? On connait certes 1’intransi-
geance des méres spartiates qui préférent un fils mort a un fils vaincu’. La
recette ne semble pas unique ni le résultat garanti.

Saad Saad, lui, est « accueilli comme une merveille » dans une famille ou
il est le premier gargon aprés quatre filles. Son sexe, cette « nouille rose qui
gigotait entre [s]es cuisses » lui vaut des cris d’extase, la révération de toute
la famille (p. 12), un statut privilégié qui le fait vivre au Paradis, dans un
« enclos merveilleux peuplé de femmes dévouées » (p. 17). Peu a peu, le
gamin prend conscience de sa masculinité en se comparant a ces filles et
femmes (« bruyantes et passionnées », p. 28) qui ’entourent. Lui n’est pas
« obsédé » par le mariage, et les males, eux, travaillent, discutent, boivent du
thé a la menthe avec leurs amis, jouent aux dés, aux dominos, aux échecs
(cf. p. 21)...

En Irak (comme a Ithaque d’ailleurs), les roles comme les espaces réser-
vés aux deux sexes sont distincts. Les hommes sortent, s’attablent a la ter-
rasse d’un café, profitent du soleil (p. 52), tandis que les femmes — qui ont
seules le droit de pleurer bien entendu (pp. 55, 179) — « tiennent leur foyer »
(p- 70). Le modele d’homme est clairement défini par ces tiches essen-
tielles : « travailler, gagner de 1’argent, [...] assurer la survie des femmes qui
travaillent a la maison et des enfants qui ont besoin d’apprendre » (p. 93),
sans oublier « les soins qu’on doit aux morts, [...] organise[r] leur toilette
funébre, dépose[r] leurs ossements en terre ». Schmitt délivre plus de détails
sur la formation du jeune Irakien qu’Homeére sur celle de I’illustre Ithaquien,
mais pour fabriquer un héros, il s’agit de construire sa masculinité, sa virili-
té, liée intrinséquement a la guerre (méme s’il ne la fait pas) puisque les
femmes, elles, ont été exclues non seulement de la chasse, mais surtout « na-

' Cf. idem, p. 2.

% Prix Goncourt 1985.

? L’éducation spartiate est réputée comme particuliérement sévére : les enfants les plus faibles
sont éliminés a la naissance, les plus forts nourris au « brouet noir », la mére tend son bouclier
a son fils partant a la guerre avec ces mots : « Reviens dessus ou dessous »...
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turellement d’une fonction sociale majeure : la guerre ». C’est ce que la phi-
losophe Olivia Gazalé démontre dans son essai Le Mythe de la virilité. Un
piége pour les deux sexes'. Quoique son pére ou son amoureuse, Vittoria
(alias Nausicaa), en pensent, Saad Saad n’est décidément pas Ulysse.

LETTRES FRANCAISES DE BELGIQUE

Jean-Marie Klinkenberg a démontré comment, depuis les années 1960-
1980, les auteurs belges francophones sont entrés dans une phase « dialec-
tique » dans la mesure ou ils s’efforcent, consciemment ou non, d’allier
I’actualité internationale & la réalité belge’. Avant cette période déja, un ro-
mancier comme Alexis Curvers (1906-1992) raconte, dans Tempo di Roma
(Robert Laffont, 1957), le périple d’un jeune belge en Italie : au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, Jimmy fuit la misére du bassin liégeois pour cher-
cher travail et fortune a Rome. Le roman autobiographique de Conrad Detrez
(1937-1985), L’Herbe a briiler (Calmann-Lévy, 1978), retrace le parcours
d’un jeune homosexuel qui quitte le séminaire de Louvain pour s’engager
dans les luttes révolutionnaires en Amérique du Sud. Pierre Mertens (né en
1939) produit un modéle du genre avec un roman, Terre d asile’, dont le hé-
ros, Jaime Morales, réfugié chilien en Belgique aprés le coup d’Etat du géné-
ral Pinochet, doit réapprendre a vivre en surmontant le cauchemar de la dic-
tature et des tortures, mais aussi la solitude. Certaines illustrations de couver-
ture montrent le lien avec Bruxelles :

PPIERRE MERTENS
TERRE DASILE

R W

FEEBANLL S

Quelques couvertures de Terre d’asile.

! Paris, Robert Laffont, 2017, p. 110.

% Jean-Marie Klinkenberg, « La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse
d’une sociologie historique », dans Littérature, n° 44, 1981, pp. 33-50.

® Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1978.
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Ulysse from Bagdad est difficile a ranger dans cette phase dialectique,
dans cette catégorie de romans. Certes 1’actualité internationale y est pré-
sente, mais le héros ignore que la Belgique peut étre une terre d’asile et
qu’elle a produit un auteur de roman policier au moins aussi célébre
qu’Agatha Christie. De plus, la nationalité d’Eric-Emmanuel Schmitt est-elle
indiscutable ? L afflux de migrants, notamment en provenance de la Syrie en
guerre, a provoqué une « crise migratoire » sans précédent en Europe, et est
certainement devenu 1’une des préoccupations majeures des années 2010. La
littérature belge francophone s’en fait-elle 1’écho ?

« PATRICIA »

Sans aucune prétention a 1’exhaustivité, nous avons repéré un autre ro-
man, celui de Geneviéve Damas, Patricia' qui illustre a sa maniére le drame
des migrants. Si I’on en croit le titre, I’héroine serait une femme. L’intrigue
semble le confirmer: en voyage au Canada, Patricia, une Francaise, ren-
contre Jean Iritimbi Zuma, un Centrafricain sans papiers, qui travaille (au
noir) dans 1’hotel ou elle est descendue. Elle tombe amoureuse de lui et le
ramene en France avec elle. La structure du roman pourrait 1’infirmer : il se
compose de trois récits, selon les points de vue de deux narratrices et d’un
narrateur : d’abord celui de Jean, puis celui de Patricia, enfin celui de Vanes-
sa, la fille cadette de Jean. Car Jean Iritimbi en est le pivot.

De guerre, il n’est jamais question. Quand Jean Iritimbi explique pour-
quoi il a quitté le pays qui I’a vu naitre, alors que les employés du service de
I’immigration veulent « des récits de sang et de coups; des morts et des
blessures » (p. 13), ce n’est rien de cela qu’il dit : « Dans mon pays, je ne
parviens pas a étre un homme, un pére comme je le voudrais. » (p. 14). 1l
voulait que ses filles fassent des études, que sa famille vive dans « une mai-
son, avec un jardin, une voiture, une grande télévision. » (p. 12). Un « réfu-
gié économique » en somme, ni un guerrier, ni un rescapé de génocide, ni un
opposant politique. Méme quand il invente « une histoire de violence, de re-
ligion » (ibidem), il ne convainc pas.

Pourtant, en République centrafricaine, la guerre civile fait rage. La
presse fait état d’un rapport (127 pages) d’une commission d’enquéte de
I’ONU qui dénombre entre 3 000 et 6 000 morts en deux ans (du 5 décembre
2013 au 14 aott 2014)%. Jean est né & Kembé et le 13 octobre 2017, RFI

! Paris, Gallimard, 2017.

2 Voir par exemple sur RFI Afrique, article posté le 10 janvier 2015 : http://www.rfi.fr/
afrique/20150109-rca-crimes-contre-humanite-pas-genocide-conclut-onu-centrafricains-
musulmans/
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Afrique rapportait un massacre de musulmans dans cette ville'. Mais peut-
étre Jean est-il parti trop tot (alors que Saad Saad était parti trop tard)...
C’est sa femme, Christine, qui évoque la vie de plus en plus dure a Bangui :
les dangers qu’elle affronte, « les tirs, les routes coupées, les barrages »
(p. 34), mais aucun prétendant trop insistant.

Bien qu’il ne se soit pas battu, bien que Damas ne rende pas le lien expli-
cite, Jean a-t-il quelque chose d’un nouvel Ulysse ? Il a traversé 1’océan en
avion pour arriver au Canada, puis a Niagara Falls, ou « tout était blanc et
gris ». Sur place, il change souvent de ville, d’endroit. Avec et grace a Patri-
cia, il retraverse 1’océan, en passant par New York, pour s’installer a Paris.
Ensuite, il est a Trouville ou il voit la mer pour la premicre fois ! Et, sa
femme et ses filles ayant di arriver a Marseille, il « emprunte » la voiture de
Patricia pour les rejoindre. Mais le bateau, en provenance de Tripoli, a fait
naufrage, elles seraient & Montanezza, en Sicile. Il s’y précipite et n’y re-
trouve que sa fille cadette Vanessa. Il repart donc pour Rome ; il les cherche-
ra, dit-il, « sans relache, dans les files et ailleurs » (p.56). Si elles sont
mortes, c¢’est leurs dépouilles qu’il devra trouver pour leur donner une sépul-
ture dans la terre des ancétres, il ira « sur les plages, au fond de la mer, dans
les fosses communes » (p. 57).

Patricia perd sa trace, on le devine errant, rendu fou par le remords. Nous
sommes bien loin du mythe d’Ulysse qui, dans les iles et sur les plages, ne
cherche pas le cadavre de son épouse ! Pénélope 1’ attend bien vivante et dé-
sirable, dans son foyer. Eluder plus d’une il
centaine de prétendants, quelle abnéga-
tion ! Patricia, elle, attendra en vain ce
compagnon infid¢le et menteur, en prenant
soin de Vanessa, complétement traumati-
sée par sa malheureuse aventure. Sans
amour ni amoureux, sans gratitude de la
part de la fillette, sans reconnaissance au-
cune, le sacrifice de Patricia est grand : les
femmes ici sont des martyres plus que des
héroines ! -

L’identité de Jean, malgré la précarité de sa situation sociale, se construit,
outre cette relation implicite au mythe d’Ulysse, sur une conception stéréo-
typée du masculin dominant. Et ce, selon un autre mythe, celui de la virilité,

!« Dans le village de Kembe, au moins une vingtaine de musulmans auraient péri aprés 1’atta-
que de groupes d’autodéfense venus de Bangassou » (http://www.rfi.fr/afrique/ 20171013-
nouveau-massacre-sud-est-centrafrique-kembe-bangassou-minusca).
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tel que le décrivent Elisabeth Badinter' ou Olivia Gazalé’. Avant de quitter
son pays, Jean Iritimbi « a[vait] la force » (p. 35), il pensait qu’il était un
homme. Il se souvient de la premiére fois qu’il a vu Christine, son regard, sa
moue, son rire et ses hanches qui ondulent sur la musique : « Elle a seize
ans, moi, vingt-deux » (p. 47). Il a juré qu’elle serait a lui, il voulait la faire
céder, il a réussi a la séduire grace a son insistance, et aussi grace a la moby-
lette sur laquelle il I’emmenait. On ne pense guére a Ulysse qui conquit Pé-
nélope en sortant vainqueur des jeux organisés par Icarios pour départager
les candidats.

Quand ils se marient, Christine arréte ses études (de littérature ?) et
trouve du travail de couture (p. 48). Tous les stéréotypes de genre sont ici
réunis, dans une bréve description des rapports Jean / Christine. Comment a-
t-il pu abandonner cette femme, qui lui a donné deux filles (mais pas de
fils) ? Il se rend compte que « la vraie richesse c’est de rester avec ceux que
I’on aime » (p. 13) mais il est trop tard pour étre moins « macho ».

Etre un homme, ¢’est aussi accomplir son devoir de fils. Or, quand il ap-
prend que son pére va mourir, il ne peut ni aller le revoir, ni le veiller, ni
I’enterrer dans la terre de leurs ancétres... Il laisse ces taches a ses sceurs res-
tées sur place, il est un mauvais fils (pp. 19-20). Son identité se fissure, sa vi-
rilité est mise en cause. Aussi, quand Patricia, craignant les rafles a Paris, lui
interdit de sortir seul de ’appartement, Jean se sent-il infantilisé, dévirilisé
(p. 30). Le foyer n’est décidément pas la place de I’homme. Il lui obéit pour-
tant quelques jours, puis sort sans sa permission, en dépit du risque. Une
« colére sourde » gronde en lui quand Patricia tente encore de I’en empé-
cher : « Ce n’est pas une vie » lui dit-il (p. 31). Patricia doit se résigner a le
laisser libre, il ne lui appartient pas.

Il faut encore ajouter un trait a ce portrait finalement peu flatteur’. L’ad-
diction au jeu pousse Jean Iritimbi a exiger de Patricia qu’elle lui donne de
I’argent pour aller jouer au casino (p. 24 notamment). Certes, il se donne
bonne conscience en se disant qu’il doit envoyer de I’argent a sa famille : les
4 603 dollars qu’il gagne en une soirée seront les bienvenus (p. 28). Il n’en
apparait pas moins odieux. Si Geneviéve Damas s’est inspirée de la littéra-
ture pour construire son personnage, elle a pu trouver chez Sophocle (Phi-
loctete), BEuripide (dans Hécube et Le Cyclope), Platon (Sur le mensonge),
Pindare (Néméenne), Ovide (Métamorphoses), Séneque (Les Troyennes), et

! Elisabeth Badinter, XY. De [’identité masculine. Paris, Odile Jacob, 1992.

% Olivia Gazalé, Le Mythe de la virilité. Un piége pour les deux sexes. Paris, Robert Laffont,
2017. Déja cité.

? Pour I’homme comme pour la femme d’ailleurs, Patricia n’étant, a la rigueur, qu’une Nausi-
caa sans avenir, une pauvre Circé sans pouvoir ou une Pénélope sans prétendant...
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méme Shakespeare (Troilus et Cressida) des Ulysse menteurs, perfides,
cruels, machiavéliques, a la conduite abominable de vilenie, de trahison ou
de brutalité cynique'.

CONCLUSION

Peut-&tre existe-t-il d’autres tentatives de fictionnaliser les guerres d’au-
jourd’hui (la Grande Guerre et celle de 1940-1945 sont souvent évoquées) %,
peut-étre le mythe d’Ulysse est-il revisité autrement, nous sommes curieuse
de les découvrir. Mais si Schmitt et Damas ont voulu représenter le migrant
en héros, ils n’ont pas réussi.

Mamadou Gassama (https://sanslimitesn.com/derniere-minute-
mamadou-gassama-se-rend-aux-etats-unis-pour/).

A la suite du sauvetage d’un enfant tombant d’un balcon (le 26 mai
2018), les médias ont pu organiser un « Gassama show » avec plus de suc-
c¢s. Le jeune malien Mamadou Gassama, 22 ans, est maintenant pompier, il
a été décoré de la médaille Grand Vermeil de la Ville de Paris, et regu a
’Elysée par Emmanuel Macron qui lui a promis sa naturalisation... Les
« ménestrels médiatiques » racontent a I’envi le sauvetage, la glorification,
mais aussi I’arrivée en Italie en 2013, apres avoir réussi a traverser la Médi-

"'Voir Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous les
pays. Poésie, thédtre, roman, musique. Paris, Robert Laffont-Bompiani, 1960, pp. 979-982.

% Pour la Belgique francophone, rien sur la guerre a la rentrée 2018 selon Le Carnet et les Ins-
tants, en ligne : https:/le-carnet-et-les-instants.net/2018/07/03/1a-rentree-litteraire-2018/. On
relira, par exemple, les romans de Xavier Hanotte (Maniére noire, 1995), de Frangois Emma-
nuel (La Passion Savinsen, 1998), de Bernard Tirtiaux (Noél en décembre, 2015)...
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terranée, le passage par le Burkina Faso et le Niger, les gedles libyennes, les
coups et les brimades sous le soleil écrasant du Sahara... Mamadou continue
de traverser les mers puisqu’il était attendu aux Etats-Unis.

On continue a imaginer drames et tragédies, saupoudrés d’exotisme :
Mamadou, musulman, a grandi a Yaguiné, dans I’ouest du Mali. Sixiéme
d’une famille de neuf enfants, pére agriculteur, le gamin montre les cica-
trices sur ses mains et fait le geste du sécateur coupant 1’herbe des champs.
Sa meére est morte en 2011. Adolescent, il travaille en Cote-d’Ivoire. Il doit
rentrer a cause de la guerre civile'...

La guerre ou sa menace est un ingrédient indispensable. C’est a coup
d’images, de scoops, de buzz, voire de fake news qu’on fabrique des héros
aujourd’hui. « Le nouveau Spider-Man est Hercule aprés ses travaux » lit-on
dans Libération (ibidem). C’est a Hercule que pense le journaliste, mais aus-
si, dans un autre registre, a la copine de Mamadou, parce que le sexe fait par-
tie de la recette — mais les jeux de mots ?* Pas siir cependant qu’on en parle
encore dans trente-quatre siccles.

Les romanciers pour qui le livre est une marchandise qu’ils veulent
vendre avant tout en prendront de la graine, les écrivains engagés ou ceux
qui se font une haute idée de la littérature’ reliront leurs classiques et trouve-
ront autre chose pour enflammer le public. Ainsi Madeline Miller, roman-
ciére américaine, forte de sa formation classique (elle enseigne le latin et le
grec), choisit-elle délibérément Circé comme héroine et narratrice de son
dernier roman ; elle lui fait dire qu’Ulysse aimait a répéter « Tous les héros
sont des imbéciles », Circé ajoute : « Mais il pensait: tous les héros sauf
moi. Et qui I’[aurait] corrig[¢é] s’il s’[était] tromp[é] 2* » Miller répond peut-
étre ainsi a I’injonction d’Héléne Cixous : « Il faut que la femme s’écrive :
que la femme écrive de la femme’ » afin de rectifier, en inventant de nou-
veaux mythes, en imaginant de nouvelles héroines, ce « trajet de scybale® »
qui lui a longtemps été assigné.

"'Voir Quentin Girard, « Mamadou Gassama, droit d’agile », dans Libération, 31 mai 2018.
En ligne : http://www liberation.fr/france/2018/05/3 1/mamoudou-gassama-droit-d-agile 1655741.

2 Parmi les questions posées 3 Mamadou : « As-tu monté ta copine avant de monter au balcon ? »...

* Antoine Compagnon, La Littérature pour quoi faire ? Paris, Collége de France / Fayard,
« Legons inaugurales du Collége de France », 2008 (en ligne : https://books.openedition.org
/cdf/524) définit les pouvoirs de la littérature et, peu avant de conclure, rappelle que « La litté-
rature est un exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation des possibles » dont nous
avons grand besoin dans notre société.

* Madeline Miller, Circé. Traduction Christine Auché. Paris, Rue Fromentin, 2018, p. 345.

5 Héléne Cixous, « Le Rire de la Méduse » (1975) dans Le Rire de la Méduse et autres iro-
nies. Paris, Galilée, 2010, p. 37.

® Hélene Cixous, « La Venue a Iécriture » dans Héléne Cixous, Madeleine Gagnon et Annie
Leclerc, La Venue a I’écriture. Paris, 10/18, « Féminin futur », 1977, p. 22.
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